Pulso

A todos los padres, que entonces serán abuelos, podrás

contestarles en la cara, en mayúsculas, que no pasaste hambre,

no,

que no habitaba una guerra en el DNI de tus antepasados inmediatos,

ni en el DNA, aunque esto al revés no serán capaces de comprenderlo.  

Que muchos Reyes y Papá Noël y veranos en la costa e inviernos

en institutos con calefacción central.

Pero también contarás que tuvimos que huir. Nos partió el amor en dos el dinero,

o la falta de él. Nos dejó una línea de puntos el trabajo

en vez de una pandilla de amigos, y en algunos casos

de punto a punto un par de aviones y las gracias.

Dirás / diremos

que te tenía que coger yo el pulso algunas noches,

aquí, me decías, señalándote el pecho

esa mina a cielo abierto de donde extraía el mineral de mis sueños,

aquí, mira

late a doble velocidad.

Como el disco de un cantante que supiera que va a morir,

que tiene la mitad de tiempo antes de que el telón

se le caiga encima

para cantar todos sus grandes éxitos.

Podrás contarles, en mayúsculas,

que no dormíamos aquellas noches.
Las noches de pulso, los años de crisis,

esperando la desesperanza que llegaba en el correo de la mañana.

Y mi mano de chamán sobre tu pecho de doctora,

bailando la danza del sueño.